瓦尔登湖×每个人心神向往的诗和远方

森林篇描述了在森林中一个人生活所特有的感受——寂寞。作者并没有直接描述，而是通过其他一些动物来反衬心中的感觉，“牛蛙呜叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和松柏．激起我的情感，使我几乎不能呼吸了，然而如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的”。虽然寂寞使作者“几乎不能呼吸”，但他认为这并不是生活中最可怕的，因为“宁静不可能是绝对的”。